프랑스 북쪽 시골 에서 살아본 이야기.

올해 8월 내 컴퓨터가 죽어버리면서 잃어버린 사진들을 오늘 운좋게 몇개찾아왔다. 내가 수도승처럼 빵집하나없는 놀망디시골 에 살았을때 찍은 사진들중 몇개를 이곳에 실어보자한다. 내가 살았던곳은 표지판도 없어서 우체부들이 잘 찾지도못하는곳이였다. 처음 파리에 와서살때 레스토랑에서 3개월 일한적이 있는데 그때만난 친구 '쟌'이 자기남자친구와 허물어져가는집을 한채 사서 보수공사를 해서 1층을 세주었는데 마치 각본에 짜여진것처럼 첫번째 타자로 내가 이곳으로 오게된것이다. 사진에서 보이는 오른쪽 큰문 과 그옆 작은 창문이 내집이였고 나머지는 전부 친구부부들것이다. 내가 살던곳은 원래 동물들을 가두어두는 외양간이였지만 그럴듯하게 공사를해서 나같이 멍청한 예술가가 살기엔 괜챦은곳이였다.  다만 그곳이 북쪽으로 놓여져있고 천장이 높아 나는 그곳에서 늘 추위에 떨어야했다. 10개월 춥고 2 개월 따뜻.

이곳은 Bissieres '비시에' 라고 불리는 작은마을로 200명도 안되는 사람들이 살고 또 상업적인것은 담배가게 하나없는... 소들과 말들이 살고있는 말 그대로 시골촌 이였다. 나는 그곳에서 내나이 46세 부터 정확하게 4년반을 살다가 나왔다. 만약누군가 내게 거기서 뭐했냐고 묻는다면 도를 닦았다고 말하고싶다. 왜 프랑스에서 이런 시골에 가서 살았냐고 묻는다면 난 이것이 내 선택이면서 운명이였다고 밖에는 표현하기힘들다. 내삶을 돌아보고 정리하는 기간이 정말 필요했다. 내가 진정 원하는게 무엇인지에 대해서.

늘상 산책하던, 집을 나오면 걷게되는 길에는 큰나무가 두개 있었고, 길이름은 rue lion d'or  '황금의 사자' 였다. 나는 여름내내 이곳에서 스케이트 보드를 탔다. 주변의 벼들이 가을쯤 황금색으로 물들면 바람과 함께 출렁되던그곳은 내게 바다였다. 근데 어느날 나무 하나가 사라졌다. 나중에 시간이 지나다보니 내가 알고지내던 나무들이 그렇게 싹둑 짤려나가 사라지는일들이 종종있었다. 나는 나무들과 친밀했기때문에 그들이 사라지면, 사람이 죽은것처럼 많이 슬프고 허전해서 그길걷는것을 힘들어했다.

친구들의 친구들이 여름에 가끔 찾아오면 정원에서 피크닉을 했다. 친구남자가 현대무용을 하기때문에 모임은 자주 무용하는 '칸' Caen (30분 거리) 에 사는사람들이였다. 이곳에서 나는 나이가 어느정도 든 사람들은 모두 그룹으로 모여 함께있으면 화기애애 해보이지만 속에는 늘 많은 문제들이 둥둥 떠다닌다는것도 알게되었다. 인간들사는곳은 어디든 마찬가지인게 맞다. 국적이나 문화를 떠나 인간은 기본적으로 복잡한데가 있다. 나는 사람들 만나는것을 정말 정말 좋아한다 하지만 놀망디 정신세계와 잘 맞지못한것같다. 아마 이곳이 북쪽이고 독일과 가까와지는탓인지 보수적이고 마음이 닫혀있는사람들이 많았다고 기억된다. 또 지독한 인종차별주의들도 만나 정말 힘든 곤욕을 치르기도했다. 내게 칸은 안좋은 이미지로 남은것같다. 차갑고 추었던 느낌이 강하게 남아있다. 하지만 그래도 내친구 쟌이 있었다. 내 편이 되어주고 내가 필요할때 진정한 친구로 있어주었다. 그녀가 없었다면 이곳에서 살지도 않았겠지만 그녀는 내게 소중한 한사람의 친구로 남아주었다. 사진에서 와인병을 머리에 든여자가 쟌이다.

오른쪽 사진에 보이는 고양이는 내 친구부부들이 키웠는데 집고양이 이면서 야생고양이다. 이사한 첫날부터 당당하게 방문해 코를골고 사지를 벌렁 뒤집어 잠자고 (처음봤다) 새벽엔 저렇게 아침이슬 맞으며 내 집앞에 찾아와 명상을 즐기고 밤이면 어김없이 집을 나가 토끼나 어린새를 잡아먹고 누군가와 격렬한 격투를 해 피를 흘리며 돌아오는날이 자주있었던 이고양이는 아틸라 라고 부른다. 나는 정말 고양이에대한 의견이 없다. 어떨땐 좋고 어떨땐 싫다. 하지만 요물이란말이 왜 나왔는지는 이해가 간다. 정말 알다가도 모를 얄밉다가도 너무나 사랑스러운 신기한 동물이 내겐 바로 고양이 다. 토끼들이 내집앞에 은신처를 마련했을때 아틸라가 몇번을 물어죽여 나는 아틸라와 전쟁을 했었다. 토끼를 살리기위해 나는 아틸라를 위협했고 그래서 우리사인 조금 멀어졌다. 그래도 배가 고프면 늘 나를 찾았다. 거의 나만 있었기때문에.



사진들을 보면서 아, 이시간들이 모두 끝나주어서 너무 고맙다는 생각이 들었다. 그곳에서 못나오고 그냥 죽을지도 모른다는 생각이 들기도 했었다. 그집을 나오려는데 정말 막막했었다. 그동안 공짜로 주어졌던 모든 보호막들이 내게서 하나씩 사라졌다. 잘난척 아는척 떠들고 믿었던 신념도 에고도 나를 벗기고 또 벗겼다. 나는 두눈을 똑바로 뜨고 받아들였다. 남겨진 잔여물이 지금도 내 발목을 잡고있기도하지만 나는 지금 그렇게 힘겹게 새로운 걸음걸이를 다시한번 하고있다. 이제 블로그로 남겼으니 사진들을 잃어도 이곳에서 다시볼수있다. 너무 많은 이야기들이 쌓여 있어 그냥 근래 과거만 단순하게 들여다보는게 더 좋은것같다.

Adding (내가 떠나오고 6개월후 아틸라가 길에서 객사했다고한다. 그의 영혼에 평화를 빈다. 작은 인연 더 잘해주지못해 미안해...)